누구나 할 것 없이 자신의 인생이 첩첩산중에 놓여 있다고 여기는지 모르겠다. 다만 신산스러움의 정도가 있을 따름이다. 이 중에서도 ‘가을 봄 여름’도 아닌 겨울의 첩첩산중이 가장 신산스러운 인생이 아닐까 생각한다. 사는 것이 쉽거나, 마냥 평탄하거나 하기만 하는 인생이 어디에 또 있을 것인가. 사람들은 자신이 겪어온 경험의 모든 것과 살아온 내력을 겨울의 첩첩산중으로 적잖이 생각할 것 같다. 시집에는 모두 75편의 시가 실려 있다. 우선 표제시를 서시序詩의 형식으로 글머리에 놓았다. 그 밖의 모든 시를, 텍스트 유사성의 원리에 따라 일곱 갈래인 7부로 적절하게 나누었다. 물론 여기에서 가장 이색진 부분이 있다면, ‘제6부 끝내 버리지 못한 시’이다. 이 제6부는 세 편의 기념 시와 일곱 편의 습작 시로 구성되어 있는 것인데, 통념으로 볼 때, 당연히 버려야 하는 시이지만, 이번 시집이 어쩌면 나의 마지막 시집이 아닌가 하는 생각이 막연히 들어서, 버려야 할 것도 정리하는 것이 어떨까 하는 감회의 차원에서 함께 싣기로 했다.
글쓰기는 시도하면 시도할수록 내가 누구인지를 한결 다사롭게 알게 해주고, 앞으로 내가 어떻게 살아가야 하는지를 더욱 서느렇게 살펴보게 한다. 글 가운데서도 서정시는 각별하게도 시인 자신을 비추어주는 청정하고도 겸허한 거울이 아니겠는가. _ 책머리에 中에서